三天不打上房揭瓦，两天不抽皮肉发馊。
乔治·马丁纯属于没事找抽型的，总爱整出一条大新闻，给权游迷添堵。
这一次，他提前打预防针，预警《冰与火之歌》写不完了。
“不幸的是，我已经晚了13年，每次我这么说的时候，我都会想我怎么能晚13年呢？我也不知道，就是每天拖着拖着就这样了。
很多读者已经在为我写讣告了，他们认为我永远写不完，也许他们是对的，我也不知道。但我现在还活着！我觉得自己还挺有活力的！”
放鸽子13年，终于装也不装了。
看到乔治·马丁这般躺平，大家内心早已麻木。
由是释然，复无疑虑。



凛冬的寒风



《冰与火之歌》系列小说，一共有七部。
目前已经出版五部：《权力的游戏》《列王的纷争》《冰雨的风暴》《群鸦的盛宴》《魔龙的狂舞》。
第六部《凛冬的寒风》、第七部《春晓的梦想》，迟迟没有动静。
如今，HBO《权力的游戏》烂尾5年，书迷愣是没有迎来真正的妈生结局。



一开始，乔治·马丁构思了冰火三部曲《权力的游戏》《魔龙的狂舞》《凛冬的寒风》。
1991年，结束剧版《美女与野兽》的编剧工作，马丁提笔创作一本名叫《阿瓦隆》的科幻小说。
挣扎写出三个章节后，他的脑中闪现一个画面：
男孩看到一个被斩首的男子，随后在雪地看到一只被鹿角戳中咽喉而死的冰原狼。
冰原狼留下的几只小狼，被一群小孩子抱走抚养。

“第一个场景，第一本书的第一章，他们发现冰原狼幼崽的那一章，就这样突然闪现在我脑海里。
我当时正在写另一部小说，然后就突然就想到了那个场景。这和我正在创作的小说无关，但它却如此生动地浮现在我眼前，我不得不坐下，开始动笔写，写完后，第二章的场景随之而来，那是关于凯特琳的一章，是奈德刚刚回来的时候。”

文若春华，思若涌泉。
马丁找到久违的创造激情，创造出史诗奇幻小说《冰与火之歌》。
刚开始的时候，他不知道自己到底写了什么。
本以为是一个短篇故事，只有这一章，结果越写越多，小说世界逐渐丰富起来。
《冰与火之歌》也从最初的三部曲变成七部曲，《凛冬的寒风》从第三部变成了第六部。



关于《凛冬的寒风》，目前只有一些细枝末节。
例如，它有一条黑暗线索：
“二十年来，我一直在告诉你，凛冬将至。冬天是万物死亡的季节，寒冷、冰雪和黑暗充斥着世界，所以这不会是人们所希望的快乐时光。一些人物处在非常黑暗的地方……事情在好转之前会变得更糟，所以对很多人来说，情况正在变得更糟。”
它将以弥林攻防战等大战开场，以补全第五部《魔龙的狂舞》缺少战争场面的不足。

弥林攻防战，第二次弥林围城战。
对战双方是以渊凯为首的奴隶湾贵族和丹妮莉斯·坦格利安及其盟友。

马丁公开发布了珊莎·史塔克、亚莲恩·马泰尔、艾莉亚·史塔克、维克塔利昂·葛雷乔伊、提利昂·兰尼斯特等11个篇章（部分篇章又被修改，修改版未公开）。
又将已完成的伊伦·葛雷乔伊的章节从《魔龙的狂舞》挪到《凛冬的寒风》。
他还证实，“石心夫人”凯特琳·徒利、魁晰、瑞肯·史塔克等角色也将出现。



至于马丁写作的进度，就是对着棺材撒谎，纯粹骗鬼。
早在第五部《魔龙的狂舞》出版（2011年7月12日首次出版）之时，《凛冬的寒风》就写了大约100页。
他信誓旦旦，豪言称3年之内完成《凛冬的寒风》。
“我需要3年才能以良好的速度完成下一本书，我希望它不会像上一本书那样花费我6年的时间。”



不知不觉，3年过去了。
2015年4月，马丁再立flag，希望在《权力的游戏》第六季开播前出版《凛冬的寒风》。
他说，这个截止日期对自己很重要，自己会竭尽所能完成这项工作。
结果呢。
《权力的游戏》第六季都播完了，连个影子都没有见到。
他一边忏悔，一边画大饼。
“不幸的是，写作进度没有我想象的那么快，也没有那么顺利。如果写作进展顺利的话，还有几个月的时间。”



马丁就是一个撒谎撂屁的，没一句实在话。
从几个月到几年，他无数次给《凛冬的寒风》定下截稿日期，没有一次兑现过。
更过分的是。
他曾说，在《凛冬的寒风》完成之前，自己不会写其他东西。
然而，转头就跳票，出版了《血与火：坦格利安王朝史》《七王国的骑士》《冰与火的世界》，大赚一笔。



狼来了的故事讲多了，观众不再信任此渣男。
一旦别人质问为啥还没写完，他开始卖惨起来。
“在黑夜里，我曾用头敲打键盘，天啊，我到底能不能完成这部作品？《权力的游戏》这部剧越写越快，我却越来越落后。这到底是怎么回事？”
怎么回事？他是揣着明白装糊涂。
四处跑穴、参加座谈、抱着HBO这个金主不停圈钱，他哪还有精力去写书呢？
即便《权力的游戏》彻底烂尾，他丝毫不急。



如今，马丁鸡贼，不再设截稿日，打起马虎眼。
2022年3月，他给自己发了一枚小红花：
“2021年比2020年进展虽少，但有进步。少不等于没有。”
2022年10月，他宣称《凛冬的寒风》已经写了四分之三，并给拖稿找到一个无懈可击的原因——
反复重写、修改。
“《凛冬的寒风》大约已经写了1100到1200页，我重读了一些之前写过的章节，我不太喜欢它们，所以把它们撕下来重写。”



“几乎每天都在写这部小说”“正在努力”“这是我大部分工作生活中的主要事情”“写作很艰难”…
日复一日，马丁依旧那些说辞。
有时，他还被催更、不靠谱的猜测逼急。
一次，他跟伦敦的一位图书编辑碰面，引发观众猜测。
他发文驳斥：
“我和一位编辑见面，并不意味着即将有重大消息。消息不会慢慢传出去，何时何地，我不能说！”



直到最近，马丁松口了。
他终于承认自己可能永远无法完成《凛冬的寒风》，更别说《春晓的梦想》了。
虽然他承诺，写完《冰与火之歌》是他的首要任务，而且也没有退休计划。
但是。
读者彻底明白了，《冰与火之歌》必定不得善终。
我们只能抱着《权游》烂尾，一声叹息了。






从1970年开始，马丁开始写书卖书。
借着电影《星球大战》大火带动科幻小说畅销，他凭借第一部小说《光之逝》拿到一笔不菲的稿费。
可是，这点收入不足以支付他的生活开支，更无法令自己成为一名全职作家。
当他的恐怖小说《末日狂潮》（The Armageddon Rag，1983年）意外失败，很多编辑都拒接他的作品，这差点毁掉马丁的写作生涯。



他靠着国际象棋协会赛事总监，在克拉克学院教授英文和新闻学，好莱坞编剧等多种途经赚钱，回报甚微。
直至《冰与火之歌》畅销大卖，他才迎来事业巅峰。
赚得盆满钵满，马丁的精力早不在写作。
每天醒来，他会倒点酒，毫无头绪地思考一天。



除了不务正业，他也干了一件正经事——
把好友霍华德·沃尔德罗普（Howard Waldrop）的短篇科幻小说改编成电影短片。
“很难找到人来资助一部短片，电影院不想放映短片。我自己有一家电影院，所以我知道这一点，而且很难让大制片厂来制作它们。我尝试好几年，都放弃了。”

眼瞅着好友病入膏肓，马丁决定自费拍片。
“该死的，我要用自己的钱，如今三部已经拍完，两部正在后期制作。”
在好友临终前，还拿着粗剪版走进病房。
“我很高兴他非常喜欢。我说，‘好吧，我们快完成了，还有一些后期制作要做，我们会给你看的。’
但那从未发生过，他在看完粗剪版六天后就去世了。”



20 世纪 70 年代末或 80 年代初
乔治马丁（左）、刘易斯-夏纳（中）和霍华德沃尔德罗普（右）三位年轻人在某场大会上
如今，乔治·马丁与HBO终身绑定。
除了拍摄《龙之家族》《七王国的骑士》《权力的游戏》电影版，还有7部未命名的真人剧、动画剧集等待开发。
身为一个恋权之人，马丁势必要亲力亲为，挂名制片，不愿大权旁落。
呼风唤雨，不愿收手。



只可惜，乔治·马丁临近杖朝之年，精力分身乏术。
凛冬的寒风，迟迟未来。
冰与火之歌，一去无返。
这种结局，他只能接受，别无选择。
这下子，观众可就苦逼咯…