丰田考斯特的中国官网上，曾经有这样一段介绍——自上世纪80年代初进入中国市场以来，COASTER凭借着卓越的品质和极高的美誉度，一举成为中国高端用户公商务用车的首选。

上世纪80年代的第二代考斯特，有可调节空调，有自动门，还有长轴距，改装后获得了总设计师的青睐，一举奠定了考斯特在中国的领导地位。从此，低调又宽敞的中巴车成为了领导们下基层的流行款。

那是中日交流的热络年代，除了考斯特，一部部引进的日本动漫，也相继在各大电视台播出。其中有一部《咪咪流浪记》，讲得是主人公咪咪找爸爸的故事，内容大家可能都记不住了，但80后们肯定记得主题曲的歌词：

去到哪里也要找我爸爸，若你见到他就劝他回家。

前阵子，马爸爸坐着考斯特回到了杭州。他回国亮相的首站，在杭州一所学校里。

按道理，一个退休老师回家乡不是什么新闻，可大家还真的就越说越热闹了。历史上，还从来没有一个民营企业家的回国，被各界看得这样重要。

很多博主夸马云是聪明人。胡锡进则说彭博社散布假消息被打脸：

没有一个做实业的一线著名民营企业家遭遇传闻中的不测。

这是一个修饰词很多的句子。

1

2018年9月10日，教师节，马云宣布自己一年后将卸任阿里巴巴董事局主席，从事教育和公益事业。

当年马云54岁，刚达到我国退休平均年龄，媒体说这个年纪退休的人，都是懒人。

一天后的东方经济论坛企业家圆桌会上，66岁的俄罗斯总统普京看到了退休倒计时的马老师，特意中断议程问了个问题：

马云，你这么年轻，为什么退休？

浙江商人确实没有退休习惯。你看船王包玉刚，影视巨头邵逸夫，晶片大王张忠谋，哪个不是奋斗到生命的最后一刻？

偏偏就是马云，不但壮年退休，还要搞个倒计时。

马云宣布退休的一周内，有两个叫“小平”的人，先后发表了关于民营企业的言论，在舆论场里掀起了很大浪花。

2019年9月10号，随着一首《怒放的生命》，马云还真就退休了。当天的抖音上全是夸赞之声，几天前，杭州市政府正式授予马云功勋杭州人的称号。《钱江晚报》除广告外，用了整整8个版面报道，只有一个主题：

杭州有你真好。

退休后的马云依旧很忙。比利时受勋，乡村教师颁奖典礼，联合国各种活动，在酒吧当主唱，和世界冠军比赛拳击，甚至还抽空去见了一面泽连斯基，表态要推动中乌双边关系和务实合作不断向前发展。

怎么说呢。除了电视里的新闻联播，蚝腩还是第一次在外面听到这种话术。

一片赞扬声里，人民网“没有所谓的马云时代 只有时代中的马云”的声音，没有激起一丝波澜。

2020年9月，退休刚满一年的马云到湖南长沙吃文和友，路上行人时不时冲着T恤人字拖的他喊“爸爸”。后来，相关视频和照片，被文和友在臭豆腐锅上的电视里反复播放。

一个月后的外滩金融峰会上，联合国数字合作高级别小组联合主席马云贡献了很多针对银行业的金句。

后来的事情，大家都知道了。沪港两地冻结打新资金20万亿的蚂蚁金服，按下了暂停键。

B站里关于马云的视频，弹幕从“爸爸”变成了“财阀”、“吸血鬼”，年轻人喊着路灯，说这个资本家太过嚣张。

是马云变了吗？要让蚝腩说，马已经服一直就是这样一个率真的性格，他一直是国内企业家当中少有的敢公开表达的人。《阿甘正传》有句台词说得好，生活就像一盒巧克力，你不知道吃完一块：

嘴里是黑是白。

2

风波之后，马爸爸真的变成了隐居的风清扬。大概从那时起，爸爸去哪儿成为了中国商界的最大迷思。

第一次露面，是在消失了整整88天后的2021年1月20日，马云和乡村教师的连线中出镜了48秒。就是这48秒，让当天阿里的市值上涨了4000多亿港元。

第二次露面，是在2021年的4月。俄罗斯的地理学会虚拟董事会上，马云托着脑袋，听一群人在讨论北极和北极熊的保护事务。

第三次是2021年10月，马云被拍到在西班牙巴利阿里群岛现身。一同出镜的，还有那艘长达88米，叫做“禅”的豪华游艇。那段时间，马云一直呆在欧洲，他还考察了荷兰的农业技术。

马云的一位挚友在21年跟蚝腩说，这一年“爸爸”很低落，他闭门谢客，什么人不想见。他曾经觉得自己规划好了退休路线并得到了一个善终，但真正的人生却像俄罗斯方块，你永远不知道下一刻会发生什么事。

时间进入2022年，少量的媒体消息里，马云在西班牙的马卡略岛挥舞高尔夫球杆，在荷兰参观瓦格宁根大学，乘坐私人飞机抵达斯洛文尼亚拜访好友。

2022年下半年，媒体说马云一直在日本研究水产知识。蚝腩也不知道什么叫水产知识，反正看报道，他没少吃寿司：

最喜欢吃拖罗（toro）和海胆，有时一次10份起订。

今年开始，马云现身泰国、香港、澳大利亚、斐济的新闻多了起来。大家语焉不详的分析着他为什么要见正大集团的谢国民两次，为什么要去澳大利亚见对他影响最深的莫利一家。

蚝腩数了数，这两年王兴关了饭否，张一鸣去了新加坡，黄铮退休说要研究番茄和土豆，连大强子都要去美国生孩子。

这些人才三四十岁，怎么都英年早退了？

最坏的还要数马斯克，别人问你怎么看中国互联网企业家，你回答就好，怎么还反问起了：

Where is JackMa?

后来，有人问蔡崇信马云的近况。蔡说他每天都会和马云联系，他必须保持低调，并澄清说，有人说马云权势巨大，但其实他和你我一样都是普通人。

这话说得有点道理。同样一辆面包车，蚝腩坐了就叫小巴，普通人坐了，它就变成了考斯特。

3

马云回国的消息，当天成为了B站热搜榜第一。这个曾经对他最不友好的地方，现在和司马南一样慈眉善目，看到马云的照片也会评价一句——气色不错。

年轻人们纷纷说这么开心的事情，淘宝上能不能领红包。还有人像没事儿人一样提问，为什么马云回个国都能变成了重大新闻？

一会儿牛夫人，一会儿小甜甜。你们问谁呢？

马云在国外云游的这两年，蚝腩发现年轻人对他的态度在不断转变。从最开始的喊打喊杀，慢慢变成了怀念。

特别是疫情期间，很多人想起了花呗和借呗的好：

他是唯一借给我钱还不问我干嘛的人。

前段时间，重庆银监局批准了重庆蚂蚁消费金融的增资。今年年初，杭州政府又和阿里签订了全面深化战略合作协议，高度评价了阿里在抗疫时期的表现。

马云回国的第二天，多个部门发文要支持民营企业。海南省甚至发文，民营企业家涉案人员能不捕的不捕，能不判实刑的不判实刑。

气氛都烘托到这儿了，马老师高低得整两句，他回来后第一时间评价了ChatGPT，要用人工智能去解决问题，而不是被人工智能所控制，虽然人的体力、脑力比不过机器，但机器只有“芯”：

而人有“心”。

北宋末年，老家在陕西扶风的言官马涓生了俩儿子，大儿子叫马政，二儿子叫马敏。老二马敏很出息，中了进士被派到苏州当官。

那是金宋战争最激烈的时候，宋高宗赵构登基，第一件事就是往南跑，江苏的大小官员也一同渡江，其中就有马敏。

马敏带着家小来到了稽山脉腹地的谷来一带，弃官隐居于曲溪，这个地方后来改名为马溪。

祖辈们拼命想逃离的，也许就是后辈们拼命想争取的。

800多年后，这里的一户人家迁往杭州大关阔板桥，得了个孙子叫：

马云。

马云宣布退休那天，他讲了一个自己的故事。创办阿里巴巴没多久，他去了一趟格林威治天文台，找了半天也找不到太阳系，连地球都不知道在哪儿。不由得感慨万千：

我们这些人，在地球上，啥都不是。

我们这些人，在地球上，啥都不是。