最近，一档叫做《绿色星球》的纪录片在热播。

90多岁的大卫·爱登堡，站在镜头前，
他在南美洲的热带雨林，或者寒冷的极地，
讲述着植物的秘密。

植物比我们想象中要更加复杂，
它们会思考，会和动物们合作，甚至能和同类沟通。

但在每一集的末尾，爱登堡又会告诉观众，
随着气候变暖，这些复杂的联系会变弱，甚至是消失。


纪录片《绿色星球》中的大卫·爱登堡

们谈到爱登堡，有众多头衔：
杰出的自然博物学家、自然纪录片制作的先驱、主持电视节目职业生涯最长的人。

实际上，他也是个了不起的作家，
对文学、矿物、登山一样有着强烈兴趣。

除此之外，他也是世界上旅行路程最远的一个人。

这一切故事，还要从1950年说起。

那一年，他24岁，从海军退役。
此前，他在剑桥大学学习自然科学，
也想过继续学术生涯，却担忧无法养家。

于是，爱登堡成为了伦敦一家出版社的编辑。
工作很简单，对着长条校样，
为一篇关于蝌蚪的小学课文，
插入图片，尝试各种排版。

他看着外面圣保罗大教堂的摆钟，
原以为度过了漫长时间，才发现只过去了10分钟。

年轻的爱登堡想着不能以这种方式度过余生，
于是每天会把《泰晤士报》带到办公室——
研究招聘专栏。

数周后，英国广播公司（BBC）给他打来了电话：
“公司的电视业务部，你有兴趣吗？”

那时，爱登堡基本没有看过电视，
唯一认识拥有电视机的家庭就是岳父家。

但他还是去了亚历山大宫，
负责人遗憾地告知，无法提供工作机会，
但可以参与为期三个月的实习。

爱登堡说了实话，
目前有份不错的工作，自己需要养家，
儿子刚出生没多久。

负责人称，实习期间最多只能付1000英镑。

爱登堡马上辞职，进入了英国广播公司。

这笔实习津贴，相当于出版社编辑两年的收入。

4年后，《动物园探奇》播出，
爱登堡正式开始了自然节目主持生涯。

o1 关注被人忽略的自然现象

刚进入英国广播公司，
爱登堡在《动物、植物，还是矿物？》担任了好几年制片人助手。这

是一档知识竞赛类节目，
他们从博物馆找来东西，
交由考古学家、艺术史学家、人类学家来辨别这些物品的来历。

这段经历，让爱登堡累积了做节目的经验。

在博物馆，爱登堡找来了罗马人用马的骨头做的骰子、
土著部落用人骨做的小尖棒、
西非巨型蜗牛下的硬壳蛋.......

这档节目在开播以来，很受欢迎。

最终，爱登堡受委托做一档接替它的节目，
他想到了把物品换成陌生的风景图。

请来的嘉宾们，
通过图片上的建筑、植物、地理特征这些线索来判断是什么地方，
并说出一些故事。


印度恒河。


第一期节目开始了。
爱登堡选用了一张自认为容易的图片：
女人们在恒河里洗澡，身后是座寺庙，
宝塔里飘出了火葬尸体的烟。

在场的嘉宾，
包括一个写了几本旅行书的探险家，对此完全没有头绪。

只有一个答案给了出来：“泰晤士河！“

这档新节目，在没有开播前，就泡汤了。

很快，爱登堡做了新节目《动物的行为模式》，
试图用动物园里的动物，来解释一些动物的基本法则。

在工作中，他认识了伦敦动物园哺乳动物部的负责人杰克。
杰克告诉他，伦敦动物园保持着19世纪的传统，
要尽可能展示更多不同的物种。

为此，他们会有一支动物收集探险队。

这支探险队，会深入到世界各个角落之中，
找到不为人知的珍稀野生动物，并设法带回到伦敦。

爱登堡马上想到，和动物园一起参与这样的旅行，
拍摄捕捉动物的过程，再带到伦敦的摄影棚现场里，
用特写镜头去呈现。
节目就叫做《动物园探险》。


纪录片《动物园探奇》剧照

1954年9月，爱登堡和杰克，
还有一名动物园鸟类专家、摄影师查尔斯，
四个人开始了去往非洲西海岸的旅行，
为期3个月。

回头来看，爱登堡成为主持人，有着偶然性。

旅行结束后，他们带回了变色龙、翡翠鸟、蟒蛇等。

但原本的动物捕捉者杰克，原本是要担任主持人，
但因为在非洲得了疟疾，被送到了赤道病医院。
临时，爱登堡成为了节目主持人。

第二季的《动物园探奇》，他们来到了南美洲的圭亚那。
康复后的杰克，也加入了节目组。

此行，他们一样收获丰富。

但杰克回到伦敦后，又一次住进了医院，
病情没有确诊前，47岁的他就去世了。

这一次，爱登堡担任主持。

等到了第三季，伦敦动物园不再派遣接替杰克角色的人了，
捕捉动物的活，也落在了爱登堡身上。

落在杰克身上的厄运，并不是一种偶然性，
那个年代，环球旅行并没有那么普及和方便。

不同于今天，
地球有着人类无法理解的危险性，以及诱惑人的秘密。

这样的旅行，持续了近10年，爱登堡做了文字记录。

2021年，译林出版社发行了中文版，
在“大卫·爱登堡自然行记”第一辑里，
收录有《丛林飞行》《寻龙之旅》《蝴蝶风暴》。


《大卫·爱登堡自然行记：丛林飞行/寻龙之旅/蝴蝶风暴》
[英]大卫·爱登堡 著，李想 译
译林出版社，2021-11

深入婆罗洲的旅行中，
爱登堡没有如愿带走科莫多巨蜥，
但把猩猩查理、马来熊本杰明、岩蟒、灵猫、鹦鹉等动物带回到了伦敦。

他多次去往新几内亚，只为了寻找一种神奇的极乐鸟……

如果你仔细看了《绿色星球》，
一定留意到了切叶蚁和真菌的友谊。

它们共同在森林里合作，寻找不同的叶子，
真菌能不断变大，蚂蚁能吃掉想吃的蘑菇。

早在1950年代，
拍摄《动物园探奇》时，爱登堡就留意到了切叶蚁。

在马扎鲁尼河，这片热带森林中，这样的蚂蚁随处可见。

但爱登堡却在里面发现了故事：
这些蚂蚁们，会把树叶搬进洞穴，
嚼碎后提供给可供食用的真菌。
这样的南美洲自然现象，对于当时英国的观众来说非常新鲜。


纪录片《绿色星球》剧照

爱登堡有一个宗旨，
在拍摄自然节目时，要关注被人忽略的动植物和现象。

“很多非洲野生动物的影片都在东非空旷的大草原拍摄。
那里的大型动物，比如大象、犀牛、长颈鹿，都在耀眼的阳光下散步。”
他在自传中这么写道，
“但像蝎子和变色龙这样的小型动物，都是被野生动物影片制作人长期忽略的。”

02 一个木雕的来历

这些早期的探险，常会充满危险和麻烦。
旅途中，无法使用电话，有些地方无法汽车抵达。
在一些边陲区域，部落之间会发生械斗，
爱登堡要设法取得对方的信任。

比如，在新几内亚，他们请来了100多个本地搬运工进入森林。
但发现到了更内陆的村庄，却还是语言不通。

在一些国度，正在进入或完成了脱离殖民的独立运动，
对于爱登堡的自然探访，也常会怀疑是间谍行动。

那时候，英国的殖民帝国也在瓦解中，
不再荣贵。

但我们看到爱登堡的探访，却也能感受到一种很强烈的人文主义色彩。

他做过一期有关非洲赞比西河的纪录片，
介绍了第一个由此进入巴罗册策王国的欧洲人利文斯顿。

利文斯顿是一个传教士，他对这条河流很着迷
，认为可以让贸易、基督教抵达到森林深处。

“打开黑暗的心”，爱登堡在自传中，
用了小说家康拉德《黑暗的心》讽刺地写道。

这是一本描述了殖民者对非洲掠夺和侵略的故事。

他也警惕，所谓的人类文明，对于野生动物保护的伪善。

在非洲，爱登堡还见过《生而自由》故事里的主人公乔伊，
她和一只叫做爱尔莎的野生狮子结下了深厚的友谊。
她和丈夫乔治将爱尔莎养大，一起同吃、同住，
在森林中一道漫步，也去过海边嬉戏。

这段狮子对人的强烈感情，在当时感动了很多人，
这段传奇故事在今天成了经典。


《生而自由》
[奥]乔伊·亚当森 著，张雪兰 译
京华出版社，2008-1

在爱尔莎去世前3个月，爱登堡造访了这对夫妇，
他惊讶于乔伊对非洲佣人们的粗鲁与专横，
以及察觉到了狮子在失去对人的警惕后所存在的危险。
他为读者们讲述了故事的另一个版本。

“几年后，乔伊被她手下一名非洲工人杀害了，
而乔治死于当地匪帮——索马里土匪之手。
爱尔莎的故事，初看起来，是那么的温柔动人，
然而却是始于一次暴力行为——
乔治枪杀了爱尔莎的母亲。
故事如何开始，也就如何结束。”

爱登堡还有一个鲜为人知的身份，
那就是他也是一个土著艺术品收藏家。

每一次，在世界各地探访，
他结识了不少当地部落的朋友。

在圭亚那，他收集到了美洲印第安妇女佩戴的围裙；
在亚洲婆罗洲，寻找科莫多龙的旅途中，
他得到了插着犀牛羽毛的木质面具；
在澳大利亚，他得到了巨型迪吉里杜管、十多幅树皮画……

为此，他也开始在欧洲一些城市的画廊、拍卖行里，
寻找类似的物品，并成为了收藏家。

收藏家总有一种考古学的乐趣，
如果得到了一件珍稀、来历不明的藏品，
总会希望知道它过去的主人是谁？


复活岛

1985年，爱登堡购得了一件45厘米的男性木雕，
这件物品在纽约的拍卖行显示，来自于复活岛。

爱登堡并不太认可这样的看法。

在制作《部落之眼》节目期间，
爱登堡翻阅了大量的太平洋部落雕塑书籍。
最终，他找到了圣彼得堡的人类学博物馆，
它们有一些藏品，和这个木雕相似度非常高。

但博物馆告知，他们也不知道来源，
这些藏品来自1828年就已关闭的俄罗斯海军博物馆。
线索中断在了这里。

爱登堡了解到，
1828年之前，确实有两支俄罗斯探索队到访过复活岛，
但最长也只逗留了一天，都遭遇到了岛上居民攻击，
没有任何货物交换。

爱登堡没有放弃，
通过拍卖行目录，他留意到了库克船长在1774年探访过复活岛。

在库克的航行探险里，
还有两个德国博物学家跟船，他们留下了丰富的日志。

爱登堡找到了这些日志，开始阅读日记，感到兴奋起来：
一个年轻博物学家，记录了这些木雕，
圣彼得堡博物馆、爱登堡收藏的那个，几乎完全一样。
通过描述，爱登堡终于弄清楚了这些木雕的主人，
而且知道了它们并不在复活岛收集到的，而是从塔希提岛获得的。


塔希提岛

为了确定自己的木雕是否为近代赝品，
爱登堡又去了皇家植物园，
通过显微镜观察木质结构，才知道托罗密罗树，
这种树在1956年就从复活岛灭绝了。

为此，爱登堡很肯定地认为，
这些木雕正是历史上第一批随欧洲船只离开复活岛的雕像。

通过确定一个木雕的来历，
爱登堡了解了背后更多的故事，
以及当地生态、历史的知识。

这些，也是爱登堡说故事的方式


03 一直工作下去

人们很好奇，为什么爱登堡可以工作这么久？

好奇心，可能是唯一的解释。

坦白说，他也有过职业的倦怠期，
1962年，英国广播公司问他，接下来有些什么打算？

他已经做了十多年制片，
一般要么是转行，要么是进入管理层。

爱登堡选择了辞职，去大学进修人类学，
剩余的时间，成为一个自由制片人。

几年后，
BBC请他回去当电视频道的台长，成为了公司高层。

他接受了这个职位，
但要求是，每一年半要允许他离开办公室，
用几个月的时间做一档新的自然类节目。

没什么能阻挡他深入荒野的愿望。

1973年，他又一次离开了BBC，
重新成为自由职业人。

他和BBC合作，
又制作与主持了《部落之眼》《生命的进化》《生生不息的地球》《植物的私生活》等多档大型纪录片。


纪录片《地球脉动》剧照

1984年秋天，BBC播出了新的纪录片，
爱登堡在喜马拉雅山区，探访夏尔巴人的村庄。

他为了说明，生活在高原上的人能够吸入更多稀薄的空气，
因为血液中红细胞更高，而跟着两个拖着犁的妇女走入。

镜头中，爱登堡故意做出喘不上气的样子。

节目播出后，报纸上对英国广播公司进行了批评，
认为让一个老年主持人进行这么艰苦的旅行是不人道的。

但爱登堡并没有停下自己的脚步。
此后，他又和导演艾雷斯泰·法瑟吉尔开始了多次合作，
主演了《蓝色星球》（2001）、《地球脉动》（2006）、
《冰冻星球》（2011）、《我们的星球》（2019）、
《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》（2020）等多档纪录片。


纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》剧照

对于自然的乐趣，来自于幼年，
罗素·华莱士写的那本《马来群岛自然考察记》。

1854年，博物学家华莱士前往了马来群岛，
呆了8年，穿行在岛屿之间，
总共采集回12万余件生物标本。

在书中，他预言了文明对生态会带来浩劫。

进入晚年的爱登堡，更加关注环保的议题，
今天的地球，已经和青年时探险的地球不一样了。
地球的生态变得更脆弱，
真正意义上的自然，远离现代文明的地带，
几乎已经消失了。

2021年，《我们星球上的生命》中文版上市，
这里面包含了大卫·爱登堡对于人类未来的担忧。


《我们星球上的生命》
[英]大卫·爱登堡 著，林华 译
新思文化 | 中信出版集团，2021-6

“写作此书时，我94岁了。
我这一生非同寻常，
到现在我才真正体会到究竟有多么非同寻常。
我很幸运，一辈子都在探索我们星球各处的荒野，
拍摄影片记录那里的野生动物。”

在《目击证词》一篇里，
爱登堡历数了近70年来，地球生态的变化。

结尾中，这位和自然打了一辈子交道的人，
向我们提出了这样的警告：

“总的来说，
自20世纪50年代以来，野生动物的数量减少了一半以上。
现在回头看我早年拍摄的影片时，我认识到，
虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，
但那其实是我的幻觉。”